Ночной гость. Грехи

Андрей Коровёнков

Ночь начиналась, как обычно:
Тишь, одиночество, стихи…
Самокопание — привычно,
Как дань за прошлые грехи.

В душе сумятица творилась,
А разум вёл подсчёт потерь…
Тихонько скрипнув, отворилась
Мной, помню, запертая дверь.

Из тьмы, пахнувшей затхлым склепом
Шагнул (я проглотил свой крик)
Высокий, в рубище нелепом,
Прямой, худой, как жердь, старик.

Живой, из плоти, настоящий,
Хоть аскетичен, даже хил.
И только взгляд его горящий
К себе притягивал, манил.

Заговорил чуть хрипловато:
«К утру уйду. Не обману.
Не за тобой я — рановато.
Ты просто подойди к окну».

И я увидел в лунных бликах
То, что во сне не увидать:
Шли сонмы призраков безликих —
За ратью — рать, за ратью — рать…

«Кто эти странные виденья?
Безлики, немы и глухи…»
«Твои грехи без отпущенья.
Неискуплённые грехи».

«Но почему же их так много?
Я жил, как все… Я — просто жил!
По жизни шёл своей дорогой…
И не всегда же я грешил!..»

«Но ведь грешил же. Потому-то
И накопились. Отвечай.
Дорогу перешёл кому-то
Или обидел невзначай…

Одних грехов ты не заметил,
А о других совсем забыл —
Душевной болью не ответил,
Не искупил, не замолил…»

«А сам ты кто? Скажи, не мешкай!
Знакомы мне твои черты…»
Он произнёс с кривой усмешкой:
«Не узнаёшь… Я — это ты…»

И растворился. Как и не был,
Исчез, растаял, словно сон…
А за окном серело небо…
Из храма доносился звон…