Город, в котором я жила

Татьяна Шеина

Тот город, мной любимый с детства,
В его декабрьской тишине
Моим промотанным наследством
Сегодня показался мне…

Анна Ахматова

1

Упавший в бокал зимы,
Невидимый в белой взвеси,
Был кем-то мне дан взаймы —
Его я вернула весь, и

Забыла до той поры,
Где снова проценты платим —
Стянула дары-дворы
Коротеньким детским платьем,

Растоптанным башмачком,
Что стал вдруг ужасно тесен.
…А город лежал ничком,
Одетый в обрывки песен,

Подобранных невпопад,
Безвкусно, смешно, нелепо…
Исполнило снегопад
Уставшее плакать небо.

Он с детства меня носил
Над синей, весенней, талой —
Баюкал, качал… но сил
Решительно не хватало.

Бедняга сдавал, старел
Безжалостно одиноко,
Лишь преданно так смотрел
Глазами погасших окон…

Безумец — он верил мне,
Хоть видел уже — чужая…
Как нищему — медь монет —
Кинжальное «уезжаю»

Швырнула на парапет
Хмельному вокзалу в горсти.
Последний куплет пропет,
Возможно, приеду — в гости…

Алисой в реальном сне
Шагнула в привычный тамбур,
Не глядя, как пьяный снег
Танцует шальную самбу

Под уличным фонарём —
Последнюю, может статься…
…Но с тем, что взаймы берём,
Так трудно порой расстаться!

2

Опершись на костыли
Днепровских мостов,
Ты клятвы мои делил —
Примерно на сто.

И думал, что снова — зря,
И в этом был прав,
Но всё-таки, несмотря
На старческий нрав,

Тишовские огоньки
Ты жёг для меня.
На двух берегах реки
Встречали, маня,

Высотных домов глаза,
Дубровенский плёс
И шумный базар-вокзал,
Знакомый до слёз…

С визитом бежала я
К бродяге-Днепру,
Вдыхала тягучий яд
Лавсановских труб.

А ты сквозь привычный гам
Всю ночь до утра
Прислушивался к шагам
По плитам двора

И скупо так, по-мужски,
У входа в «Метро»
Касался моей щеки
Руками ветров…

И вновь за составом шёл,
Сердясь и ворча
О людях с пустой душой,
О нравах минчан,

Отстав под пустым мостом
В кольце фонарей
И воздух хватая ртом
Вокзальных дверей —

Приплывший на мели сом
В рыбацкой сети;
Старик с молодым лицом…
Я знаю. Прости!