Другу юности

Татьяна Шеина

Игорю

Сажусь на подоконник — птицей раненой,
Роняя на пол перья из крыла…
Мой друг, прочти мне что-нибудь из раннего —
Из дней, где юность критиком была:

Про летний дождь, про злую волю случая,
Про дедушку и яблоневый сад —
Прочти, прошу! А я, твой голос слушая,
Всплакну — как много лет тому назад.

Табачным дымом комната наполнится.
Увязнув в нём, часы замедлят ход.
А мне внезапно — комом в горле — вспомнится
Две тысячи мохнатый с чем-то год:

Засохший сыр, «Кадарка» недопитая,
Студенческое тесное жильё…
В углу — слегка потёртая, разбитая —
Стоит гитара (как же без неё?!),

Ложатся тени — длинные, лохматые —
От тусклой жёлтой лампы на столе…
Ты помнишь — в шутку звал «моя Ахматова»?
(С тех пор минуло… Господи! — сто лет!)

По струнам — в ритме ветра ураганного,
А в перерывах — рядом, за стеной,
Звучало дивным голосом Сургановой:
«Мне нравится, что Вы больны не мной…»

Снежинки грусти воском в сердце таяли,
Хрустел, ломаясь, боли острый наст —
И мы шутили горько: «Нет Цветаевой —
А строчки словно писаны про нас»…

…И пусть в тумане сгинул призрак прошлого,
Танцует время: вечен вальс его.
Как здорово, что ты остался — Гошею,
А дружба — дружбой. Только и всего.

Прости за слабость! Птица с болью справится,
Как плащ, качнутся крылья за спиной…
Мне нравится… мне так безумно нравится,
Что Вы больны — по-прежнему — не мной!