Матадор

Роман Кузнецов

Глава 1

1868 год в Мексике выдался достаточно жарким. Заезжие гости с удивлением взирали на иссохшую поверхность, потрескавшуюся от лучей палящего солнца. Каждый день оно словно ставило себе целью выжечь большую территорию, не давая крестьянам шанса собрать достойный урожай.

Но эти люди привыкли к невзгодам. Долгие годы борьбы за свою свободу, за свободу своих мыслей и поступков научили их выживать в самых невероятных обстоятельствах. Кроме того, к жаре эти люди были привычны. Их пища, острая, как обед Сатаны, сама по себе воспламеняла души. «Мексиканская пища — это взрыв, пламя», — писал один известный исследователь этой страны. Тортильи с соусом чили, водка на основе перца чили, текила из голубой агавы, салат из кактусов — это лишь немногий перечень того, что приводит европейца в неописуемый восторг, потому что он может испытать новые ощущения, которые назовёт потом экстремальными. А для рядового мексиканца это всего лишь обычный день. В праздник же он, может быть, себя и побалует гуакамоле — знаменитым на весь мир салатом, состоящим из перетёртого авокадо, репчатого лука и помидора, обильно смоченных лимонным соком и намазанных на маисовые лепёшки.

Но не только и не столько засуха занимала души мексиканцев. 1868 год ознаменовал собой временный конец потрясений, тревоживших народ несколько десятилетий. Война с США прекратилась, и, несмотря на потери северных провинций и гибель множества людей, мексиканцам удалось отстоять свою независимость. А ко всему этому, прошло ровно десять лет, как прославленный министр юстиции Мексики Бенито Хуарес провёл свои реформы и так называемый «Закон Хуареса», после которого были отменены судебные привилегии военных и духовенства. Также возымел действие «Закон Лердо», лишавший церковь права владения землёй и недвижимым имуществом, за исключением нескольких пунктов, таких как жилища монахов.

Всё это за десять лет принесло свои плоды — мексиканский народ получил то, чего заслуживал уже долгое время. И пусть предстояла новая война в 1858 году с оппозиционерами из-за принятой прогрессивной конституции в 1857 — но в этот раз, уже при поддержке США, они были ликвидированы. К тому же, в 1858 президентом стал всё тот же Бенито Хуарес, за которого мексиканцы готовы были сделать многое. Вместе они пережили вторжение французов и англичан, вместе потопили попытки противников захватить порты и вернуть себе утерянное могущество, вместе расстреляли ненавистного Максимиллиана Габсбурга, посаженного на трон французами.

1868 год стал первым годом без войны и потрясений. Время, когда души мексиканцев наконец-то получили покой, однако пережитое пока было свежо в памяти, войны завершились недавно, никто не мог гарантировать, что противник не вернётся с новыми силами. Потому вся Мексика находилась в состоянии напряжённого спокойствия. Люди начинали заниматься своими делами, но все понимали, что при малейшей опасности этот горячий народ готов сплотиться и дать отпор любому врагу, посягнувшему на их территорию.

И, конечно же, для этих разгоряченных людей как никогда оказалось важно выплёскивать свои эмоции, куда-то передавать внутреннее напряжение. Неудивительно, что при этих обстоятельствах одним из самых популярных занятий становилась карьера тореро.

Матадор для мексиканцев — это символ мужества, бесстрашия и в то же время такого свойственного латиноамериканцам изящества, грации и некоего внутреннего огня, вечно горящего внутри них.

Коррида стала одним из самых популярных времяпровождений ещё во времена Эрнана Кортеса в XVI веке, когда он основал этот такой жестокий и в то же время притягательный вид развлечения. Со временем она лишь прибавляла в своей популярности, и вот уже в XIX веке на арену выходят совсем юные сыны своего народа, чтобы показать своё искусство тореро и поразить быка в самое сердце.

Матадор — одна из самых высокооплачиваемых профессий. Мексиканец, ставший профессиональным убийцей быка на арене, способен прокормить свою семью, а если повезёт, то и семью человека, который привёл его в этот опасный род человеческой деятельности. В XIX веке организаторы боёв, различные тайные покровители имели с корриды средств не меньше, а подчас и больше самого матадора.

Но шли ли в эту опасную реку ради денег? Отнюдь нет.

Матадор — это не столько профессия, сколько призвание. Призвание быть кукловодом своего бедного подопечного, который из-за пелены ярости на глазах видит перед собой лишь мулету (плащ из красной ткани на деревянной палке). Самое жестокое заключается в том, что парнокопытный оппонент уверен, что сейчас одержит победу. Он не чувствует верёвочек, за которые дёргает его повелитель, и не может понять, почему в очередной раз пролетает мимо тореро. Матадор даёт ему полную свободу действий, лишь не давая себя убить. И в какой-то момент бык понимает, что он загнан в угол, что ему не выжить. Наступает критический момент. Бык устал, бык сломлен, бык понимает, что его одурачили, обхитрили. И матадор убивает его подчас без всякого сопротивления, потому что бык сам идёт на смерть, бык не в силах противостоять зависимости своего убийцы. Он — словно марионетка, думающая до самого последнего момента, что победила, а в конце с удивлением обнаруживающая, что это ей внушил повелитель-кукловод, который дал ей жизнь, дал почувствовать себя живой и всемогущей. Коррида — это не только радость, восхищение, адреналин в крови и восторг публики. Это не только одна сторона.

Есть и другая. Сторона смерти, трагедия бедного существа, загоняющего самого себя в угол своей бессмысленной яростью и не понимающего, что, возможно, стоит остановиться, пока не поздно, пока шпага не вонзилась в сердце.

Но об этом никто не думает. Мёртвого быка унесут с загона и предадут земле, а на следующий день уже новая кукла окажется в руках энергичного тореро, не перестающего поражать публику своим мастерством, энергией, выдержкой и железной силой воли.

Стоит ли нам восхищаться им и не думать о том животном, что, кажется, само идёт на смерть? Это решит каждый сам.

Ибо коррида внутри и вне себя — это сложный механизм коллективной человеческой и животной психологии, где побеждает, как ни странно, не самый сильный, а самый умный.

Возможно, именно этим она и привлекает людей.

Возможно, именно этим она в своё время привлекла и нашего юного героя — матадора по имени Эмильяно Гомес Гонсалес. Переехав с сестрой Лаурой в Мехико в раннем детстве, мальчик сразу стал проявлять интерес к корриде. Их родители погибли на войне в 1861, когда власть захватил Максимиллиан. К тому времени Эмильяно слыл достаточно умным и талантливым тореро. Он смог прокормить себя и свою сестру, решив, что быть матадором — его призвание. Так хотел его отец, приведший сына в это дело, так хотела его мать. За последние же семь лет с момента гибели родителей Эмильяно доказал — его недаром многие считали самым талантливым матадором за всю историю Мексики.