Машина

Евгений Еленин

Он

Я уже вышел из того возраста, когда машина — это мечта.

Моя бывшая мечта служит нам верой и правдой. Не роскошь, а средство передвижения.

Чего такого сверхъестественного я прошу у неё? Всего лишь не ездить с пустым баком, рискуя застрять каждую минуту в самой неподходящей ситуации. Об остальном даже не заикаюсь.

А она — не против, но чтобы я заправлял. У неё, видите ли, не всегда есть на такую ерунду время. Говорит, что чистота важней. Меня упрекает, что плохо слежу за средством передвижения. Масло сменить не забываю, а помыть забываю.

То заправит, то не заправит, зато помыть — всегда…

Женщины…

Она

Я отличный водитель.

Езжу плавно, без аварий. Могу даже глаза в дороге подкрасить.

И за состоянием машины слежу. Мою её на автомойке.

Когда есть время — заправляю. Что ещё нужно?

А он в дороге иногда выключает радио и прислушивается. Говорит, двигатель слушает. А зачем его слушать, если есть радио?

С бензином тоже… Прицепится тоже. Мне опаздывать, что ли? Полдня на заправке торчать? Лучше бы следил, чтобы машина была всегда чистой.

Ничего они не понимают.

Мужчины…